Quasi sette anni. Prima elementare e tanta, tanta paura. Ricordo la disposizione dei banchi – troppo alti –: tre file da due per una trentina di visini spauriti, asfittiche femminucce dietro improbabili fiocchi azzurri; maschietti, fiocco-sì-fiocco-no, casacca grigio-azzurrina, chi-sì-chi-no.
Due anni dopo ci avrebbero trattati un po’ meglio, disposizione dei banchi a ferro di cavallo o a gruppi di sei, in ossequio alla moda parapsicopedagogica del momento.
Credo che i precetti della scolarizzazione allora imponessero quel pizzico di sano terrorismo psicologico, mortificante il “giusto”, capace di farci apprezzare come miracolose concessioni il tristissimo gioco del silenzio oppure il disegno a piacere, dopo tre ore e mezza di dettati e numeri in colore.
Emi, Emanuele all’anagrafe, era testimone di Geova. Viveva vicino al mio banco. Cicciottello, con la testa bionda e a forma d’anguria, a sei anni andava già profetizzando cataclismi e stragi di ogni tipo. Ma era il suo paradiso a farmi paura. Tigri, criceti, agnelli, coccodrilli, serpenti e colibrì, tutti insieme sorridenti. Erano veramente troppo per me. E poi quel Cristo su un palo e non crocifisso, perché la croce era un assurdo cattolico.
“I chiodi piantati nelle mani e nei piedi… non funziona. Finisci a faccia avanti con le mani stracciate”, mi spiegava Emi con accanimento farisaico. E mi convinceva pure, io che credevo alla befana e a babbo natale.
Emi era implacabile come il Deuteronomio. Giusto come Salomone. Mite come il Dalai Lama. Ed io lo temevo un po’, temevo i suoi giudizi, le sue sentenze.
Di notte lo sognavo ben appostato sulla torre di guardia – costruzione in pietra tirata su dai parenti di Emi, come nel gioco del lego – di vedetta e vigilissimo. Non mi vergogno di aver anche pregato “doppio” per un po’, la sera a letto. Un Padre Nostro e un “grazie Geova”, perché non si sa mai.
E quando Emi partiva con i suoi accesissimi sermoni, lancia in resta contro tutta la classe, io cercavo di conciliare le posizioni di ognuno, ben attento a non contraddire il gran sacerdote. Temevo, da un momento all’altro, l’anatema.
Un giorno Emi chiese di andare al gabinetto. Una maestra molto stanca e distratta lo lasciò fare; tanto affaticata da dimenticarsi di lui. Passarono infatti cinque minuti: di Emi nessuna notizia e nessuno se ne preoccupava.
Chiesi allora di uscire anch’io e la maestra mi disse di sì. Entrato nel cesso sentii una vocina fioca fioca chiamarmi.
“Che vai dalla bidella a prendermi della carta igienica?”, mi chiedeva Emi, pantaloni e slip arrotolati sulle caviglie e merda dappertutto.
Tornai subito in classe terrorizzato. Senza passare dalla bidella.
Emi rientrò dopo un po’. Non ebbi il coraggio di guardarlo in faccia. Né lui me.
Dio era morto.
Due anni dopo ci avrebbero trattati un po’ meglio, disposizione dei banchi a ferro di cavallo o a gruppi di sei, in ossequio alla moda parapsicopedagogica del momento.
Credo che i precetti della scolarizzazione allora imponessero quel pizzico di sano terrorismo psicologico, mortificante il “giusto”, capace di farci apprezzare come miracolose concessioni il tristissimo gioco del silenzio oppure il disegno a piacere, dopo tre ore e mezza di dettati e numeri in colore.
Emi, Emanuele all’anagrafe, era testimone di Geova. Viveva vicino al mio banco. Cicciottello, con la testa bionda e a forma d’anguria, a sei anni andava già profetizzando cataclismi e stragi di ogni tipo. Ma era il suo paradiso a farmi paura. Tigri, criceti, agnelli, coccodrilli, serpenti e colibrì, tutti insieme sorridenti. Erano veramente troppo per me. E poi quel Cristo su un palo e non crocifisso, perché la croce era un assurdo cattolico.
“I chiodi piantati nelle mani e nei piedi… non funziona. Finisci a faccia avanti con le mani stracciate”, mi spiegava Emi con accanimento farisaico. E mi convinceva pure, io che credevo alla befana e a babbo natale.
Emi era implacabile come il Deuteronomio. Giusto come Salomone. Mite come il Dalai Lama. Ed io lo temevo un po’, temevo i suoi giudizi, le sue sentenze.
Di notte lo sognavo ben appostato sulla torre di guardia – costruzione in pietra tirata su dai parenti di Emi, come nel gioco del lego – di vedetta e vigilissimo. Non mi vergogno di aver anche pregato “doppio” per un po’, la sera a letto. Un Padre Nostro e un “grazie Geova”, perché non si sa mai.
E quando Emi partiva con i suoi accesissimi sermoni, lancia in resta contro tutta la classe, io cercavo di conciliare le posizioni di ognuno, ben attento a non contraddire il gran sacerdote. Temevo, da un momento all’altro, l’anatema.
Un giorno Emi chiese di andare al gabinetto. Una maestra molto stanca e distratta lo lasciò fare; tanto affaticata da dimenticarsi di lui. Passarono infatti cinque minuti: di Emi nessuna notizia e nessuno se ne preoccupava.
Chiesi allora di uscire anch’io e la maestra mi disse di sì. Entrato nel cesso sentii una vocina fioca fioca chiamarmi.
“Che vai dalla bidella a prendermi della carta igienica?”, mi chiedeva Emi, pantaloni e slip arrotolati sulle caviglie e merda dappertutto.
Tornai subito in classe terrorizzato. Senza passare dalla bidella.
Emi rientrò dopo un po’. Non ebbi il coraggio di guardarlo in faccia. Né lui me.
Dio era morto.
Nessun commento:
Posta un commento